Я вчу студентів писати. Можу навчити будь-якого, було б бажання. Але попалася мені Міхаль, чому я міг навчити її?
Після першого року навчання саме фільм Міхаль послали на фестиваль до Венеції. А сценарій її повнометражного фільму взяли для постановки в Англії.
Вона була впевнена в собі, я навіть подумав, ось би мені так. Трохи зверхньо слухала мої лекції, але не пропускала жодної, мені це лестило.
І ось якось при мені вона принизила іншу дівчинку. Найтихішу в класі, Есті.
Та підійшла до неї порадитися, і раптом чую, Міхаль їй каже: «Ти дарма втрачаєш час. Краще тобі це зараз зрозуміти, чим пізніше ».
Я завмер. Міхаль побачила мене, не знітилася.
– Есті Не повинна жити ілюзіями, – сказала вона так, щоб всі чули. – Вона не вміє писати. У неї немає жодних шансів стати сценаристом.
– Вибачся перед нею, – сказав я. Я ледве стримувався.
– І не подумаю, – відповіла Міхаль.
Не пам’ятаю, як довів урок до кінця. Не знаю, чому не видалив її з класу. Вийшов, не попрощавшись. Мене завело все: і зарозумілість Міхаль, і покірність Есті, і мовчання всього класу.
Через кілька занять я вже зрозумів однозначно – Міхаль хвора: вона не відчуває болю інших.
Але і з Есті з’ясувалося. Виявилося, що її по-якомусь блату помістив в цей клас проректор. Тому до неї не було особливого співчуття.
І ось пройшли два тижні, настав відповідальний День Тестування.
І випадає мені того дня викладати. Сидять переді мною майбутні режисери і сценаристи.
Приготував я їм 20 конвертів, в які вклав завдання.
Кожен витягує собі конверт, як в лотереї. І повинен розписати ситуацію, яку я поставив.
Витягли. Почали писати.
Дивлюся на Міхаль. Сидить, читає завдання. Спочатку погляд, як завжди, трохи поблажливий … Потім раптом озирається … поправляє волосся … зітхає … На неї не схоже.
Проходить кілька хвилин. Мовчить, не рухається. Раптом піднімає руку.
– Так? – кажу.
– Можу я замінити це завдання?
Я кажу – будь ласка.
Вона простягає мені конверт, я їй – інший …
Вона бере його, збирається розкрити, але зупиняється.
– Ні, я не хочу міняти, – каже. – Так, я вирішила, я залишуся з цим, першим.
І ось з цього моменту на моїх очах починає розкручуватися кіно. Справжнє, документальне, по правді.
Вона спочатку почала швидко писати …
Потім зупинилася. Дивиться на лист, по очах бачу, не читає, просто дивиться на лист. Раптом починає рвати його.
Я підійшов до неї, все-таки хвилююся …
– Міхаль, тобі допомогти?
– Ні, дякую, – каже.
А в очах – сльози. Це мене вразило. Я думав, швидше камені заплачуть, ніж Міхаль.
Дивуюся, що ж я їй таке дав?
Беру її завдання, читаю:
«Остання ніч у Варшавському гетто. Всіх назавтра вивозять на знищення. Про це знають в сім’ї, в якій є двійко хлопчиків-близнюків. Батьки шалено їх люблять. І божеволіють, не знаючи, як врятувати.
Раптом вночі приходить поляк, сміттяр. І він каже їм, що зможе вивезти в сміттєвому баку одну дитину. Врятує, але тільки одного!
Він йде, щоб повернутися о п’ятій ранку … І ось настала ця ніч, коли вони повинні вирішити, кого з них рятувати »
Через сорок п’ять хвилин перед Міхаль лежать два аркуші, розсписані убористим почерком, практично без помарок.
– Прочитай, – кажу їй.
Вона починає читати.
І постає перед нами ніч, протягом якої сивіють батько й мати, вирішуючи, кого врятувати. Цього, який теплий і ласкавий, – Янкеля? Або того, який сумний і самотній, Мойше?
Міхаль читає рівно, майже бездушно. У класі мертва тиша. Коли таке було ?!
Вона читає про те, як сидять, притулившись один до одного, батьки, і шепочуть, щоб, не дай Бог, не почули діти.
Спочатку не розуміючи, як можна їх розділити, адже вони нероздільні! Не можна цього зробити! Ні, не можна.
Але потім розуміють, що нікуди вони не дінуться. Що зобов’язані обрати одного, щоб хоч він залишився жити. Так кого ж відправити, кого?!
Янкеля, теплого і ласкавого, у якого обов’язково буде сім’я і багато дітей і онуків ?! Або Мойше, сумного, самотнього, але такого розумного ?! У якого буде велике майбутнє, він же, як Ейнштейн, наш Мойше!
Вони не знають, що вирішити, вони сходять з розуму, плачуть, мовчать, знову говорять, а час безжальний, він не стоїть, і стрілка, пересуваючись, віддається в серці.
Кожна секунда віддається в серці! Хочеться зламати секундну стрілку, але що це змінить!
Ось так невпинно час наближався до п’яти…
Раптом чоловік помічає пасмо сивого волосся на скроні у дружини. Раніше його не було. Він гладить її по голові і каже:
– Я хочу, щоб він вивіз тебе.
Вона здригається. Вона бачить його очі, в них відбивається досвітнє небо.
– Ти ще народиш багато дітей, – говорить він. – Я хочу, щоб ти жила!
Вона бачить, що руки його тремтять. І каже:
– Як же я зможу жити … без тебе.
Вони мовчать нерозважливо довго, адже час спливає …
І вона раптом каже:
– Я знаю, що ми зробимо.
– Що? – його голосу не чути, тільки губи ворушаться. – Що ?!
– Ми кинемо жереб. Ти напишеш імена. А я витягну жереб.
Так вони і роблять. Дуже повільно, але розуміючи, що ось-ось годинник проб’є п’ять, і з’явиться ця людина, поляк, і треба буде розлучатися …
З Мойше? Або з Янкелем? З ким?!
У класі ніхто не дихає, поки Міхаль читає. Ми бачимо кожну деталь, так це написано
Тремтячі руки матері … І його руку, що тримає огузок олівця … Ось він виводить імена своїх дітей … Бачимо, як кладе записки до свого капелюха. Ось він струшує ним, немов в ньому багато записок, але ж там їх тільки дві…
І ми бачимо, їй-богу, бачимо, як повільно-повільно піднімається рука матері, щоб опуститися всередину м`ятого капелюха і намацати одну з записок … Цю … Ні, цю …
Намацує, стискає, і… не може витягнути руки. Так і завмирає, не розтуляючи пальців. І він не квапить її, ні, і вона не може поворухнути рукою.
Але час невблаганний, і Бог невідомо де, тому що чується стукіт у двері. Це прийшов він. Такий бажаний і, водночас, ненависний ними. Вбивця і рятівник, – поляк-сміттяр.
І вона витягує записку. І розтискає руку, і він перший бачить ім’я, тому що у неї закриті очі.
– Мойше, – шепоче він.
– Мойше, – повторює вона.
І вони обидва дивляться туди, в кут кімнати, де сплять їх улюблені діти.
І раптом бачать, як гарно Янкель обіймає Мойше уві сні.
Стук повторюється, чоловік насилу встає і йде відчиняти двері. У дверях поляк. Мовчить. Теж все розуміє.
– Ми зараз одягнемо його, – каже чоловік.
Сам підходить до ліжка, обережно рознімає братів, так, щоб Янкель не прокинувся, бере Мойше на руки і починає одягати його.
Як це так, щоб не одягнути сина, щоб не умити, не вкласти шматок хліба в кишеню – це ж жіноча робота. Але мати не може цього зробити, не може!
Чоловік все робить сам.
І ось, ще толком не встиг прокинутися Мойше, а вже передається в руки поляка.
І тут тільки вона розуміє, що це назавжди. І не стримує крику, кидається до своєї дитини і просить його: «Ти тільки живи, мій Мойше! Ти тільки пам’ятай про нас! »
Чоловік намагається відірвати її від дитини. Шепоче поляку:
– Забирай його! Забирай!
Далі все відбувається без заминки. Поляк без складнощів проходить всі пости і перевірки. А коли опиняється за стіною, в надійному місці, де їх вже ніхто не побачить, він розсовує мішки зі сміттям, відкриває кришку, якою ретельно приховав хлопчика, так, щоб тільки міг дихати. І каже:
– Де ти там, жидьонок, небезпеки немає, вилазь…
Але ніхто не ворушиться. Тиша. Чи не заснув?! Або, не дай Боже, задихнувся?
Поляк розшпурює все … Немає дитини. Як так?! Він озирається, він переляканий, збитий з пантелику, розуміє, що цього бути не може. Але так є…
Чоловік і дружина сидять, застиглі, над сплячим Янкелем. Що сказати йому, коли прокинеться?
Хтось дряпається в двері … І обривається її серце. І щось перевертається в ньому. Тому, що так може стукати тільки одна-єдина людина, і не якась інша.
В дверях стоїть Мойше. Він посміхається, їх завжди сумний Мойше, і каже:
– Я подумав, я все зважив, я не можу без Янкеля.
Міхаль закінчила читати на цьому місці. Такої тиші в класі я ніколи не чув.
Іншого такого тексту, написаного за 45 хвилин, я не пам’ятаю…
Міхаль сказала:
– Далі я не знаю, що писати.
Хтось схлипнув. Хтось явно плакав. Навіть, самі мужні (п’ятеро моїх студентів служили в бойових частинах) сиділи з червоними очима. Це було сильніше всіх парадів, хвилин мовчання, скорботи, – всього…
В класі з тугою билося єдине серце на всіх. Байдужих не було, жодного.
І тут сталося те, заради чого, власне, я і пишу цю історію. Міхаль раптом встала і попрямувала в кут класу. Вона йшла до Есті.
Я зрозумів це не відразу. Але вона йшла до заплаканої Есті. І по ходу сама не могла стримуватися.
Есті встала їй назустріч. Упав стілець. Міхаль обхопила Есті, вона була ставна, висока, на підборах, а Есті маленька, схожа на перелякану мишу.
І ось вони стояли, обнявшись, перед усім класом.
І Міхаль голосно сказала, так, що чули всі:
– Я благаю тебе пробачити мене.
Есті щось перелякано прошепотіла, ніхто й не почув, що саме. А Міхаль промовила, тепер уже дивлячись на мене:
– Семен, вибачте мені, якщо можете. Я така погань!
Коротше, це був такий день. Не пам’ятаю схожих більше. Він промив нас усіх, прочистив, висвітлив, і все змінив.
І я зрозумів, не можна нікого списувати з рахунків. У кожному серці живе ця іскра, яка називається «іскра любові». Прикрита шаром бруду, нестями, гордині, і всього того, що ми нанесли в нього за своє життя …
І раптом «цокає годинник», піднімається чарівна паличка … І, хоп … Проривається з нас Людина.
Прийшов їй час народитися.
І полюбити.
З тих пір минуло п’ять років. Де Міхаль? Де Есті? Треба б перекласти на іврит, може, відгукнуться?
Семен Винокур /facebook/
Переклад: В. Журенков
